16 июня 1954 года родился композитор Сергей Курёхин

Если и был во второй половине XX века российский композитор, достойный продолжительного байопика, так это Курёхин. Он наверняка и сам бы согласился, чтобы о нем сняли фильм. Ведь это же эксперимент! Нельзя дать гарантии, что Голливуд пошел бы навстречу всем его сумасшедшим предложениям. Но кино явно стало бы продолжением жизни Капитана, а точнее – его гигантского разума.

Недавно Сергея Шнурова спросили, знаком ли он с героем статьи. «Видел его однажды в метро». – «И как?». – «Ваще!». Короткое резюме модному снаружи и вневременному внутри творцу.

Туда-сюда

«…Красивый, гармоничный и академичный человек, который с достоинством и артистизмом нес свой академизм в виде эпатирующих штучек эстетического хулиганства». Слова Сергея Соловьева — хорошая основа для сценария. В его книге «Слово за слово» есть хороший пассаж о том, как композитор пришел к нему с пластинками Элвиса Пресли, которые они слушали до утра, не обращая внимания на стук по батареям. А потом режиссеру было предложено поехать к «гениальному мексиканскому татуировщику», который мог бы сделать создателю «Ассы» «что-нибудь ампирное».
Курёхин разделял «арт» и «лайф». По словам его жены Анастасии Курёхиной: «То, что он рассказывал, писал, придумывал, это было проявление его как человека – он не считал, что это творчество. Он жил ради музыки, и без этого он не представлял себе жизни».

Но, по сути, весь его путь можно назвать глобальной инсталляцией, перфомансом, медиа-проектом.

Его, большого любителя синтезировать жанры, швыряло по жизни во всех смыслах. Родился в Мурманске, вырос в Евпатории, в музыкальное училище поступил в Ленинграде. Был отчислен, попробовал себя, неудачно, в изучении хорового дирижирования. Начал творческую карьеру в рок-группах. Играл в ансамблях на загородных танцплощадках.

Перешел в стан джазистов, про рок не забыв, и стал кататься по профильным фестивалям. И как раз 30 лет назад, в 1980 году была издана первая пластинка с его участием (Курёхин, Кумпф, Вапиров, Александров: «Jam Session Leningrad»).

Также он работал концертмейстером артистов-спортсменов художественной гимнастики и руководителем ВИА. Типичное занятие для ленинградской богемы.

Курёхин терзал опытами нескладный «Аквариум» и прочих видных подпольщиков – потому что для этого находилось время – между работой, джазом, тусовкой, семьей… Можно с уверенностью сказать, что без Курёхина музыка БГ первой половины 80-х осталась бы милой хипповой безделицей. Не возникает даже вопросов, кто на кого повлиял. Благодаря Капитану Гребенщиков мог поиграть на гитаре бритвой и прослыть джазменом. Известно, что альбом Безумные Соловьи Русского Леса исполнен в пьяном виде на органе и гитаре – причем оба героя друг друга все это время не слышали.

Кстати, именно Курёхин втащил в эту компанию Игоря Бутмана, которого, к примеру, можно услышать на альбоме «Кино» «Начальник камчатки». Капитан считал тогда, что команда Цоя «это совсем детское что-то». А теперь юные неформалы поют эти песни в подъездах. Явный пример «серого кардинала», который делает подарки, не замечая их ценности. Просто тусуется с друзьями, которые когда-нибудь упрутся в потолок – а он пойдет дальше.

А потом Курёхин придумал проект «Популярная механика», в которую затащил множество идей и артистов всех видов – от оперных певцов до укротителей тигров. И объездил с ним белый свет. Его музыка прозвучала более чем в 20 фильмах, а также в нескольких театральных постановках. Сам он появился в нескольких лентах, типа «Лох — победитель воды» и «Два капитана II». Написал с Аксеновым сценарий к «Музыкальным играм». Писал колонки в популярный тогда журнал «ОМ», где успешно шел под руку с актуальностью и традицией. Основал два лейбла – «Длинные руки» и «Курицца» (первый существует до сих пор)…

Даже умер он от редчайшей болезни – саркомы сердца.

Но за свою короткую 42-летнюю жизнь Курёхин успел пожить за десятерых.

Божественная комедия

Говорят, однажды Курёхин вышел на концерте к роялю и начал выступление с обычной в таких ситуациях полуимпровизационной речи. Рассказал о турецких янычарах – они на подлодках попали в революционный Петроград и начали строить там интриги. История растянулась на полчаса. После чего Курёхин ушел, так и не взяв ни одной ноты. Но публике и этого было достаточно.

Наверное, стоит когда-нибудь издать (в отсутствии адекватных 3D-версий) описание всех концертов «Поп-механики». Даже простое повторение этих идей сошло бы сейчас за авангардную работу.

Курёхин пытался весь зрительный зал со слушателями упаковать в целлофан. Семёна Альтова, читающего монолог, кусали за ноги некрореалисты. На сцену выходили китайцы и трансвеститы. Выставлялся портрет Брежнева. И звучала песня «Из-за острова на стрежень».
К действу подключались бойцы кунг-фу и манекенщицы. А также ансамбль песни и пляски КГБ и горнисты. И экскаватор. А однажды после концерта зрители поедали лаваш, которым был усыпан гигантский Колобок из проволоки.

А металлисты в зале, затаив дыхание, слушали классику и фри-джаз…

«Поп-механика» явно была барокко-проектом эпохи постмодернизма, когда конечная цель – максимально и разнообразно заполнить все пространство, породив сюрреалистический мир на глазах у изумленного слушателя.

И при этом за всей этой сумятицей стоял один человек. «Поп-механика» — это абсолютная логика одного гения. Логика, правда, нарушенная. Как он сам говорил: «Когда из причины вытекает следствие, которого ты не ожидаешь». Из-под слушателя словно вышибают стул. На памятной советской передаче «Музыкальный ринг», где выступала мини-версия детища Курёхина, один из зрителей сказал: «Тот синтез, который мы видим в «Поп-механике», — это праздник фантазии, спонтанности, непроизвольности. И главное — раскрепощения. Это, если хотите, революция чувств. И это музыкальное зрелище надо не понимать, а именно чувствовать. Оно производит впечатление, конечно, на людей эмоциональных. И тогда дает катарсис, очищение души. Я, например, как врач-психотерапевт, хотел бы приводить своих пациентов, страдающих неврозами, на ваши концерты».

По сути, это был тоталитаризм, попытка захватить вселенную методом шока. Постепенно выяснялось, что Курёхин талантлив во всем – в роке, джазе, в опере, в авторском кино, в анархизме, большевизме. Было в нем что-то, гм, от Бога. Или Титана.

Однако много из созданного, при всей красоте, не почиталось автором за титанический труд. К примеру, цитата: «Я хочу уточнить насчет Аквариума – это была оттяжка в свободное от работы время. Все мои интересы лежали в области джаза, мастерства, контрапункта, формы».

Он иронически отзывался об американских артистах: «Искусство – это серьезное занятие. Никаких глупостей быть, конечно, не должно. Для них это карьера: а вдруг его увидит кто-то, как он прыгает – и его не возьмут в серьезный симфонический оркестр никогда». А сам казался музыкантом несолидным, хотя за всеми его происками лежали годы умственных исследований. Известно, что он очень много читал и мог делиться знаниями в огромных дозах, переходя от шуток к серьезным сентенциям без предупреждения.

Особенно ярко это проявлялось в теле- и радиопередачах. На станциях «Радио-1 Петроград» и «Полис» он, к примеру, вел вместе с Александром Устиновым и Мариной Милевской передачу о музыкальном авангарде, которая сначала называлась «Ваша любимая собака». А потом – «Наша маленькая рыбка» и «Русский людоед» – автору не хотелось повторяться. В Интернете также легко найти его давно разобранные на цитаты беседы с Сергеем Шолоховым (программа «Пятое колесо»), Зюгановым и астрологом Сергей Шестопаловым. Шолохов, кстати, очень живо вспоминает о Курёхине и сейчас: «Курехин всегда говорил только правду. И нарушил в этой связи гомеостатическое равновесие во Вселенной. С ним поступили так, как поступают с теми, кто нарушает. Его забрали. Может, чтобы он нарушал что-то дальше. В качестве кого его забрали и зачем, мне неизвестно. Некие пытливые фантасты придумывают этому объяснение. С той силой, которую я называю третьей и которую я чувствовал и проводником которой быть пытался и которая тогда влияла на умы, Курёхин совпадал по своей энергетике полностью».

Бытие не поспевает за словом

Незадолго до смерти Курёхин говорил в интервью: «Такое ощущение, что должна появиться какая-то другая цивилизация, на принципиально других основах, нежели та, что существовала все последнее время. Столпы нашей цивилизации, Шекспир, Данте, Гомер, уйдут как точки отсчета. Приходит другая цивилизация, которая назовёт другие имена и будет базироваться на них. Люди раньше эти имена называли антикультурой».

Нельзя сказать, что он ошибался. При этом продолжателей собственно курёхинского дела сейчас почти нет. Он и сам сообщал: «Плюс ко всему у нас полное отсутствие авангарда. Нет ничего свежего. Я поражаюсь, когда достаточно умные люди делают осознанно вещи, которые уже делали много-много лет назад все».

В память о Капитане проводится «Sergey Kuriokhin International Festival», он же SKIF. В мае этого года он прошел в 14-й раз. Также в марте 2010 года состоялось первое вручение Курёхинской премии.

Изучать, кто выступает на этих фестивалях и кто становится лауреатом – занятие подчас не музыкальное или искусствоведческое, а философское.

Совершенно очевидно, что после смерти героя Россия стала гораздо спокойнее воспринимать авангардные выкрутасы. Любой крупный художник давно растащен на мемы. Да что там – сам авангард состоит из клише. То есть он не удивляет, он конструируется и костенеет.

Да и фестиваль СКИФ – это праздник момента, когда в большинстве своем оцениваешь энергетику, а не оригинальность (хотя каждый год видишь там прекрасные и самобытные ансамбли).

Но им, этим проектам, явно не поспеть за ушедшим Капитаном.

И тому есть еще одно объяснение. «Поп-механика» более всего имела успех на родине. Потому что она продолжала и развивала весь абсурд советского социума. А ныне искусство становится все более нормальным, а жизнь – нет, она развивается в своей нелепице. Жизнь все больше напоминает «Поп-механику». Искусству за ним уже не поспеть. Некому его хлестать плетками и вести вперед.

Сейчас какие-то герои курёхинского эпоса внезапно вновь выстреливают. Композитор Олег Каравайчук, чья прекрасная музыка, кажется, менее известна, чем наволочка, которую он надевает на голову на выступлениях, получил недавно премию Курёхина «за вклад в развитие современного искусства». Капитан сказал ему однажды: «Олег Николаевич, как Сесил Тейлор я научусь играть за неделю. А так, как вы играете, мне не научиться никогда». Эдуарда Хиля, певшего в «Поп-механике», показывают по Первому каналу с посвященным ему специальным вечером – с помпой, с гостями, как-то не акцентируя внимания, что вернулись к петербургскому вокалисту на волне «трололомании».

Каравайчук как-то сравнил музыку с тем, что находится между клювом воробья и водой, которую он пьет. Курёхин не видел разницы между звуками и изображением. То есть говорил на нескольких языках реальности сразу. На сайте http://s-kuryokhin.kroogi.ru/ сейчас можно ознакомиться с малой толикой его работ. Стоит поискать и документальный фильм Владимира Непевного «Курёхин». Словом, есть возможность начать общаться с ушедшим художником хотя бы на одном из мировых наречий. И учиться видеть гармонию во всем.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Дима Мишенин взял огромное интервью у классика отечественного тв Сергея Шолохова, который вместе с Курехиным рассказал стране о том, что Ленин — гриб.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>